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Cu un destin excepțional 
în cultura română, Lena 
Constante se afirmă ca 

prozatoare abia la vârsta senectu-
ții cu două cărți despre Gulagul 
comunist românesc, prima – 
L’Évasion silencieuse –   scrisă și 
publicată mai întâi în limba fran-
ceză, la Paris, distinsă cu Prix 
Européen acordat de Asociația 
Scriitorilor de Limbă Franceză, 
tradusă imediat și în română 
(Evadare trecută) pentru care i se 
acordă Premiul „Lucian Blaga” al 
Academiei Române. Activitatea sa 
literară ilustrează prin excelență 
literatura de sertar, într-o moda-
litate asemănătoare cu cea a lui N. 
Steinhardt din Jurnalul fericirii sau 
al lui Ion D. Sîrbu, Jurnalul unui 
jurnalist fără jurnal, care afi rma: 
„Cu trupurile și biografi ile noastre 
tragice și anonime, noi am deschis 
o breșă de lumină și libertate spre 
viitor, prin care voi, acum, treceți 
ca pe un trotuar asfaltat.”.

Născută la data de 18 iunie 
1909 în București, Lena este fi ica 

mijlocie a lui Constantin Con-
stante, profesor emigrant din 
Macedonia, autor al unor impor-
tante cărți despre aromâni, între 
care romanul Haiducii Pindului, 
și a Julietei (născută Potopin). O 
perioadă familia sa peregrinează 
prin diverse spații, începând cu 
orașele Iași, Odessa, apoi Sibe-
ria, Mormansk, continuând la 
Londra și Paris, de unde după 
trei ani revine în România și 
se stabilește la București. Lena 
urmează școala elementară de 
la Pitar Moș și Liceul „Regina 
Maria”. Pasiunea pentru lec-
tură și artă o va determina să 
urmeze studiile superioare la 
Școala de Arte Frumoase, unde 
are profesor pe Dimitrie Gusti, 
la îndemnul căruia se alătură 
echipelor monografice organi-
zate de Școala sociologică din 
București, în coordonarea aces-
tuia, în localitățile Cornova, 
Drăguș și Șanț. 

https://www.libris.ro/revista-scrisul-romanesc-nr-3-din-2024-SCR1583-9125-2024-3--p37366966.html
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Lena Constante

Din echipă făceau parte 
Mircea Vulcănescu, Henri 

Stahl, Nicolae Argintescu-Amza, 
Petru Comarnescu, Xenia Cos-
taforu, Paul Sterian și Harry 
Brauner, devenit mai târziu soțul 
ei. În activitatea de cercetare, 
Lena Constante era interesată de 
aspecte ale artei populare, în spe-
cial iconografie, care i-au folosit 
la realizarea de schițe, acuarele și 
tapiserii. Pe lângă pictură și tapi-
serie construiește păpuși de paie și 
cârpe, decorate cu motive tradiți-
onale. În studioul propriu lucrează covoare cu motive populare 
stilizate și organizează numeroase expoziții personale de tapi-
serie la București, în anii 1934-1935, 1970-1971 și la Ankara, în 
1947. Devine membră a Uniunii Artiștilor Plastici din România. 
În același timp pictează icoane pe sticlă, realizează ilustrație de 
carte și afiș. Atrasă de scenografie va fi unul dintre fondatorii 
Teatrului de marionete din București devenit în 1949 Teatrul 
„Țăndărică”, unde colaborează ca scenograf alături de Elena 
Pătrășcanu, soția ministrului de justiție comunist, Lucrețiu 
Pătrășcanu. În 1950 este arestată împreună cu Harry Brauner, 
fratele pictorului suprarealist Victor Brauner, și judecați în unul 
dintre cele mai răsunătoare procese staliniste montate de noua 
putere comunistă din România, pentru o vină inexistentă. Este 
condamnată la 12 ani de închisoare sub acuzația de „crimă de 
trădare”, „uneltitoare” împotriva regimului „democrat popular”. 
Procesul a avut loc în mare secret în 1954, a durat șase zile, iar 
ancheta 5 ani.

A urmat o perioadă cumplită de detenție la Malmaison, 
Dumbrăveni, Rahova, apoi la închisoarea pentru femei de la 
Miercurea Ciuc. „În carcera aceea, de-a lungul unor ore fără 
sfârșit, am avut conștiința dualității mele. Eram făcută din două 
ființe. Pentru că eram acolo și mă vedeam acolo. Pentru că nu 
puteam trece prin acea ușă zăvorâtă și, totuși, puteam fi în altă 
parte. … Corpul meu nu putea să fie decât aici. Eu puteam fi 
oriunde. El nu avea nici măcar loc să-și miște picioarele dure-
roase. Eu îmi voi face să crească aripi. Aripi de pasăre. Aripi de 
vânt. Aripi de stele. Și am să evadez …”.

Eliberată după 12 ani, în 1962, bolnavă de tuberculoză, se 
retrage o perioadă la Breaza îngrijită de sora sa, Viorica, soția 
lui Grigore Moisil. Revine în București și lucrează ca grafician și 
creator de marionete. Este reabilitată abia în 1968, prin rejude-
carea procesului Pătrășcanu. Cu toate că și-a câștigat drepturile 
civice, a continuat să-i fie interzisă expunerea lucrărilor artistice. 
În închisoare a supraviețuit printr-o formă de „evadare tăcută”, 
cu proiecte imaginare în viitor, scriind în minte și memorând 
poezii, povestiri, scenarii pentru teatru de păpuși. Scrie în gând 
și păstrează în memorie o piesă de teatru în versuri intitulată 
Zâmbete în floare prezentată abia în 1992 la Radio România 
Tineret. Fără aceste modalități nu ar fi putut să supraviețuiască: 
„Ajunsesem în al cincilea an de totală singurătate. Cum aș fi 
putut să înving disperarea, mizeria și spaima celorlalți șapte ani 
de îndurat încă, fără aceste lungi ore de perfectă evadare? Nebu-
nia nu era oare aproape? La pândă? Eram mulțumită să-i pot da 
din când în când un bobârnac. În pofida foamei, a singurătății, 
cu toată slăbiciunea mea și forța lor să le dau tuturora cu tifla”. 

Începe să scrie mai întâi literatură pentru copii, publică 
volumele Păpușile harnice (1972) și Păpușile harnice în gră-
dină, în care, alături de textul și grafica în culori ce-i 
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aparțin, volumul este însoțit de muzica sem-
nată de Harry Brauner, publicată la Editura Ion 
Creangă din București (1975). O proză scrisă 
în aceeași modalitate este și O poveste cu un 
tată, o mamă și trei fetițe (1995) care amintește 
de Cartea cu jucării a lui Tudor Arghezi.

Experiența din închisoare o descrie în 
două dintre cărțile sale de memorialistică 
despre Gulagul comunist românesc: L’Évasion 
silencieuse. Trois mille jours seule dans les pri-
sons roumaines (La Découverte/documents, 
Paris, 1990), distinsă cu Prix Européen (acor-
dat de Association des Écrivains de Langue 
Française) și tipărită în 1992, în traducerea 
autoarei, la Editura Humanitas, sub titlul 
Evadarea tăcută... (Premiul „Lucian Blaga” al 
Academiei Române), și Evadarea imposibilă, 

scrisă în limba română, (Fundația Culturală 
Română, 1993; ed. II-III 2023, Ed. Humani-
tas). Ambele au fost primite cu entuziasm de 
cititori și critică și au fost traduse în SUA la 
University of California Press (1995), în Marea 
Britanie, Italia și în limba spaniolă (2009). 

Cea dintâi este o refugiere în sine din fața 
torționarilor. Unica modalitate de a rezista a 
fost retragerea în interior, continuul dialog cu 
sine. Lena Constante concepe astfel, în celulă, 
fără creion și hârtie, păpuși și piese de teatru, 
ca niște alcătuiri ale spiritului ce îi țin tovără-
șie, aflată într-o epuizare totală. Primele zile de 
închisoare sunt deprimante. Chinuită, în cele 
din urmă va ceda și va spune ce doresc torți-
onarii: „Ochii îmi sunt închiși. Sub pleoape, 
numai întuneric. Nu mai îmi simt brațele. 
Nu mai îmi simt picioarele. Mă dizolv … Mă 
scot din celulă dimineață, către orele patru. 
Suntem, sunt sigură, în 15 aprilie 1954. Îmi 
ordonă să semnez o hârtie. O semnez. Nu știu 

ce semnez. O foaie albă îmi ascunde textul. 
Mă împing afară. Port încă ochelarii de închi-
soare. Cu sticle de un negru opac. Simt aerul. 
Este rece. Mă împing în continuare… urc două 
trepte… Mă urcă într-o dubă.  Las în urma 
mea cinci ani de detenție.” 

Simte mereu nevoia să vorbească despre 
închisoare și chinurile la care este supusă, ca 
un avertisment: „Închisoarea este o experiență 
colosală. Dacă apuci să supraviețuiești. Dacă 
scapi cu sufletul neotrăvit. Dacă reușești să 
transformi răul în bine. E o întrecere cu tine. Să 
ai ambiția să nu înnebunești, să nu pleci capul, 
să nu te umilești.”; „Dimineața, la orele cinci, 
scularea. Hai! Bruftuluiește-ți trupul. Dă-te 
jos din pat, obligă-l să lase căldura adunată… 
Scoate-ți cămașa… Încălzește-te cu lovituri de 
pumni și palme. Tratând cu dispreț milițianul 
care, adesea, își ține ochiul lipit de vizetă…”.

Manuscrisul depus de autoare la secre-
tariatul Editurii La Découverte/documents 
din Paris în aprilie 1990 a fost tipărit la 1 sep-
tembrie în același an. Autoarea nu descrie în 
prima carte perioada 1957-1961 când s-a aflat 
în penitenciarul politic de femei din Miercurea 
Ciuc menționând: „Climatul românesc al deca-
delor comuniste a fost înăbușitor. Nesiguranță, 
temeri, arestări, procese, nedreptăți, perchi-
ziții, condamnări, dosare secrete, convorbiri 
telefonice ascultate, informatori, mărturisiri 
false, denunțuri, autobiografii...”

În prima pagină a cărții descrie o ima-
gine cutremurătoare din închisoare: „Sunt 
condamnată la 12 ani închisoare. Procesul a 
durat 6 zile. Ancheta – 5 ani. Deci, am exe-
cutat până azi, 5 ani de închisoare. Singură. 
Într-o celulă de 5 m2 1827 de zile. Singură 43 
848 de ore. Într-o celulă unde fiecare oră are, 
inexorabil, 60 de minute, fiecare minut, 60 de 
secunde. Una, două, trei, patru, cinci secunde, 
șase, șapte, opt, nouă, zece secunde, o mie de 
secunde, o sută de mii de secunde. Am trăit 
singură, în celulă, 157 852 800 de secunde de 
singurătate și de frică. E un lucru care nu se 
spune, se urlă! Mă condamnă să mai trăiesc 
încă 220 838 400 de secunde. Să mai trăiesc 
atâtea secunde sau să mor din atâtea secunde.” 

La Paris cartea a fost remarcată imediat de 
cititori și presa culturală. „Un text remarcabil 
și plin de demnitate care se adaugă tuturor 
vocilor ce se fac auzite din universul concen-
traționar, acea planetă a rușinii din secolul 
nostru. O mărturie vehementă împotriva 
barbariei care-i împinge pe oameni să ducă 
din ce în ce mai departe limitele răului.” (La 
Liberté Dimanche, 24-25 noiembrie 1990); 
„Extraordinar în această carte e faptul că ea 
nu este povestea unei detenții, ci a ceea a unei 
evaziuni. O evaziune tăcută, în interiorul 
ființei, hrănită cu poezie, cu literatură și cu 
o aprigă îndârjire. Această hotărâre de a trăi, 
această calitate neînchipuită de a crea vaste 
lumi imaginare, într-un univers atât de strâmt, 
transformă lectura textului, mai mult roman 
decât mărturie, într-o lectură extrem de cap-
tivantă.” (Colectia La Découverte, septembrie 
1990); „Fără a fi o mare operă de artă, această 
carte se adresează celor care iubesc arta, celor 
care cred în arta dătătoare de speranță. Mai 

întâi, pentru că ea dovedește eminente cali-
tăți intelectuale, de sinceritate, de precizie, de 
atenție.” (LOa Quinzaine littéraire, 1-15 sep-
tembrie 1990)

Eugen Simion, în volumul său Fragmente 
IV, face o analogie a cărții Lenei Constante cu 
memorialul lui N. Steinhardt: „Autoarea «are 
tărie, după ce trece din infern, să vorbească 
fără zgomot și fără furie despre suferința ei», 
și asemenea monahului de la Rohia, ea «evită 
retorica pamfletului, evită și retorica umi-
linței»; dacă Steinhardt și-a găsit salvarea în 
credință, Lena Constante se salvează prin artă”.

Întrebată mereu despre scrierea memori-
ilor sale, autoarea mărturisea: „Această carte 
nu spune povestea unui caz izolat. Noi n-am 
fost singurii care au suferit. O masă enormă 
de români a fost zdrobită sub apăsarea unui 
regim inuman și aberant, iar sute de mii de 
oameni din această țară și-au petrecut mulți 
ani de persecuție prin pușcării. Însă, trebuie să 
recunosc că sunt singura femeie din țară care 
a îndurat izolarea totală vreme de opt ani și 
jumătate. Sper că nici un cititor nu va lua acest 
fapt ca pe ceva titlu de glorie.” (Paris, April 
1990, The Silent Escape, California Press)

Evadarea imposibilă, scrisă direct în limba 
română, cuprinde a doua poveste din Gula-
gul comunist românesc, cea din penitenciarul 
politic de femei din Miercurea Ciuc din peri-
oada 1957-1961 cu aspecte impresionante de 
supraviețuire prin creație și conviețuire cu alte 
femei. Față de prima carte, Evadarea tăcută, 
pe care autoarea o considera „cartea neagră”, 
Evadarea imposibilă este o „carte cenușie” a 
suferințelor comune îndurate cu demnitate. O 
mărturie despre puterea salvatoare în situații 
extreme. În ambele cărți autoarea nu poves-
tește despre ea, ci despre închisorile comuniste, 
cele trei elemente constante ale terorii, cei trei 
F, cum îi numește – frica, foamea, frigul – sunt 
frecvente în povestirile sale. 

Thomas Ciulei îi consacră un film docu-
mentar impresionant intitulat Nebunia 
capetelor (La folie des tétes), lansat la sfârșitul 
anului 1997, care o are protagonistă pe Lena 
Constante, iar Fundația Culturală Română îi 
acordă „Premiul pentru un destin excepțional 
în cultura română”.

Lena Constante moare la 2 noiembrie 2005 
în București. ■

Lena Constante, Elena Pătrășcanu
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Constantin
CUBLEȘAN Eminescu

Moartea și înmormântarea

Deși recomandarea medicilor vienezi 
de a renunța total la tratamentul cu 
mercur, dr. A. Șuțu a continuat să-l 

practice, ba încă prescriind doze și mai mari, 
injectabile. Era fi resc, așadar, ca sănătatea lui 
Eminescu să se degradeze treptat până când, în 
ziua de 15 iunie (1889), la orele (aproximativ) 
patru dimineața să se întindă pe pat pentru 
totdeauna. Seara spusese doctorului de gardă 
că nu se simte bine, a cerut o cană de lapte, pe 
care l-a băut, și acesta a fost sfârșitul. 

Medicii constatând decesul au dispus necro-
psia. A fost scos creierul, pe care l-au trimis la 
laboratorul Babeș pentru analize. Operațiunea 
a fost făcută neglijent astfel încât în sicriu, capul 
poetului era înfășurat cu o bandă neagră care-i 
acoperea o parte din frunte. Doctorul Mari-
nescu, de la laboratorul Babeș se explică, mai 
târziu, scriindu-i unui gazetar, la solicitarea 
acestuia: „Din nefericire nu aș putea să vă dau 
multe informații în privința creierului marelui și 
nefericitului poet Eminescu. Creierul mi s-a adus 
de la Institutul Șuțu într-o stare de descompu-
nere, care nu permitea un studiu fi n al structurii 
circumvoluțiunilor. Creierul era într-adevăr volu-
minos, circumvoluțiunile bogate și bine dezvoltate 
și prezenta ca leziuni microscopice o meningită 
localizată în lobii anteriori. În urma analizelor 
făcute, s-a constatat că creierul poetului cântărea 
în total 1400 de grame, adică greutatea normală 
a creierului unui adult. Emisfera dreaptă avea 
550 de grame, iar cea stângă, 595 de grame. Cre-
ierul era deprimat, în unele locuri hipertrofi at. 
Paralizia creierului lui Eminescu mergea de sus 
în jos. Inima prezintă particularități anormale, 
e dilatată” (Din relatarea în cotidianul „Voința 
națională” din 18 iunie 1889).

Cauza ofi cială a morții a fost declarată: 
stopul cardio-respirator.

Într-unul din buzunarele halatului cu care 
era îmbrăcat Eminescu în noaptea morții, s-a 
afl at un mic carnețel. În acesta erau scrise 
ultimele sale poezii. Sunt poezii fără titlu, 
nepublicate mult timp în volumele de opere. 
Aceste poezii au stârnit controverse în lumea 
eminescologilor. Poeziile nu au titlu și au 
fost publicate de Ilie Ighel Deleanu în revista 
„Fântâna Blanduziei”. „Din notesul despre 
care am făcut mențiune în numărul trecut am 
mai putut scoate următoarele strofe, pe care le 
punem sub ochii cititorilor, întocmai cum se 
găsesc”, menționa redactorul Ighel Deleanu în 
numărul revistei din 23 iulie 1889. 

În acest număr s-a publicat poezia Stele-
le-n cer, titlul fi ind adăugat de redactor după 
primul vers:

„Stelele-n cer
Deasupra mărilor
Ard depărtărilor
Până ce pier.

După un semn
Clătind catargele
Tremură largile
Vase de lemn;

Niște cetăți
Veghind întinsele
Și necuprinsele
Singurătăți.

Orice noroc
Și-întinde-aripile
Gonit de clipele
Stării pe loc.

Până ce mor,
Pleacă-te îngere
La trista-mi plângere
Plină de-amor.

Nu e păcat?
Ca să se lepede
Clipa cea repede
Ce ni s-a dat?”

În ziua următoare decesului, ziarul 
„Românul” anunța lapidar, la rubrica de știri: 
„Eminescu nu mai este”. 

„Astfel se stinse în al optulea lustru de 
viață, cel mai mare poet, pe care l-a ivit și-l va 
ivi vreodată, poate, pământul românesc. Ape 
vor seca în albie și peste locul îngropării sale va 
răsări pădure sau cetate, și câte o stea va veșteji 
pe cer în depărtări, până când acest pământ 
să-și strângă toate sevele și să le ridice în țeava 
subțire a altui crin de tăria parfumurilor sale” 
(G. Călinescu, Viața lui Mihai Eminescu).

Sicriul a fost depus la Biserica Sf. Gheor-
ghe-Nou din București (unde se afl au și moaștele 
Sfântului Constantin Brâncoveanu), pe un cata-
falc simplu acoperit cu crengi de brad. Împrejur 
au fost depuse coroane de flori din partea 
publicațiilor bucureștene și a Junimii. Deasu-
pra sicriului a fost depus volumul de Poezii al 
lui Eminescu și câteva exemplare din revistele 
„Convorbiri literare” și „Fântâna Blanduziei”. 

La slujba prohodului, ofi ciată de un singur 
preot, răspunsurile la strană au fost date de 
corul Mitropoliei dirijat de C. Bărcănescu, unul 
dintre apropiații poetului. La fi nalul slujbei, 
tinerii coriști au interpretat corul pe versurile 
Mai am un singur dor. Melodia și versurile au 
emoționat profund asistența. Grigore Ventura, 
gazetar la „Adevărul”, a evocat personalitatea 
lui Eminescu, spunând între altele, patetic:
„Acela ce zace aici înaintea noastră n-a fost al 
nimănui, ci al tuturor românilor. Nu e dar de 
mirare că toți îl plângem; dar lacrimile noastre, 
ale tuturor, se vor schimba în rouă roditoare și 
binefăcătoare sub razele luminoase ce va răs-
pândi soarele amintirii poetului iubit”. După 
acest discurs, sicriul a fost așezat pe un dric 
simplu, cel de serviciu al pompelor funebre, 

tras de doi cai. Cortegiul, alcătuit dintr-o mare 
mulțime de oameni, l-a avut în frunte pe Titu 
Maiorescu, Mihail Kogălniceanu, Lascăr Catar-
giu (șeful Guvernului), N. Mandrea, Teodor 
Rosetti (fratele Elenei Cuza), George Lahovari, 
Dimitrie August Laurian, apoi o mulțime de 
ziariști, studenți și prieteni ai poetului. 

Singura imagine, mărturie a momentului 
este desenul pictorului Constantin Jiquidi. 

Primul popas s-a făcut în fața Universității, 
în dreptul statuii lui Eliade Rădulescu, unde 
profesorul Dimitrie August Laurian a rostit o 
scurtă cuvântare evocând activitatea de gaze-
tar a poetului („Ideea națională la dânsul era 
imaginea cea mai sfântă a cugetării”). Condo-
leanțele studențimii, adunată în număr mare, 
au fost rostite de tânărul Gheorghe Calmuschi, 
originar din „Betleemul” lui Eminescu. Prin 
cuvinte emoționante, vorbitorul a arătat apre-
cierea tinerilor studioși față de geniul celui ce 
era dus către cimitir: „Și noi care te-am iubit 
și te-am prețuit atât de mult îți vom dezmierda 
cu lacrimi multă vreme mormântul tău și-l vom 
corona cu fl ori de tei, pronunțând numele Emi-
nescu, care conține în el așa de mult, cât o lume 
întreagă”. Apoi, cortegiul, la care s-au alăturat 
diverși trecători, a pornit pe Calea Victoriei, 
urmând pe Calea Rahovei, până la Cimitirul 
Șerban Vodă (azi denumit Bellu). Patru elevi 
ai Școlii Normale de Institutori din București
au purtat pe umeri sicriul până la mormânt 
(parcela 9), unde a fost așezat sub „teiul sfânt”. 
Locul mormântului a fost ales de profesorul 
Ștefan Mihăilescu de la Școala de Institutori. 

De reținut faptul că, de-a lungul traseului 
străbătut de cortegiul funerar, într-o trăsură, 
îndoliată și aceasta, o doamnă îmbrăcată în 
negru, cu un voal cernit ce-i acoperea fața, a 
mers până la mormânt, unde a depus un buchet 
de fl ori. Se presupune că ar fi  fost Veronica Micle.

Era deja spre seară.
În 1929, într-o tabletă intitulată Monumen-

tul lui Eminescu, Mihail Sadoveanu scria, cu 
un soi de mânie reținută: „Născut într-o țară 
mică, care nu se deosebea de altele asemenea 
nici prin cultură, nici prin înțelegerea oameni-
lor mari, Mihai Eminescu a trăit aproape străin 
și singur în veacul său, sub insulta mizeriei, 

și a murit nebun într-un spital 
[…] Eminescu a fost nesupus și 
nenorocit. Cel mai mare și cel 
mai nenorocit dintre toți scriito-
rii noștri. Aș vrea ca acest lucru 
să fie amintit necontenit, de 
câte ori numele lui se rostește, 
de câte ori versurile lui răsună 
între noi […] reprezentantul cel 
mai nobil al sufl etului nostru a 
căzut sub lovituri și batjocorit, 
hulit și răstignit.” (v. O întâm-
plare ciudată, 1929). ■Cortegiul funerar al poetului, grafi că de Constantin Jiquidi
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ȘTEFOI Andrei

CODRESCU

Ceapă queneau

cât de puțină demnitate era în durerea transferată
în scris pe o tastatură din vârful degetelor goale
ai trecut pe lângă mine în Lorraine la acea serată
când mașina Olivetti a fost aruncată în mare

aducând valuri de progres prin fi ecare crăpătură
făcându-mă să sar de la un ecran la altul înainte ca
mierea zorilor să se reverse nici serenada nu mi-am terminat 
mi-am uitat celularul în patul tău cu nechezat de cal îndepărtat

doar imaginile îmi țin acum ochii pe ecranul tăcut
urmărind detalii nedorite ale tinereții și sămânței
pata de cerneală castel evaporat confuzie fi r desfăcut
al literelor demoni aprinși în capul topit al dimineții ■

 Sub semnătură

O să mângâie ușa, topind zăvoare și spaime
o să-mi presare scorțișoară pe o parte a minții
și-o să-mi picure vin pe cealaltă
o să coboare treaptă cu treaptă 
în ritmuri de tobe și de fanfară până în pivniță
să caute dulcețuri să aprindă candele curcubee
va urca apoi în spațiul supremei singurătăți
de-a lungul aortei o să-mi curgă sudoarea Mariei Magdalena 
printre sinapse și din semințele Graalului or să răsară
adevăruri niciodată știute păsăret de pe altă planetă 

o să-mi spele cu iasomie lobii urechilor nările gura
o să mă întoarcă din morți o să-mi numere anii ce vin
scăldându-se porcește în șanțul mieros dintre două hotare
până ce lumina din sfârcuri celeste va luneca peste noi
bucuroasă aromitoare cu poft ă 
de la o vertebră la alta de la ceafă în scobitura
din spatele fi ecărei ascunzători dând târcoale fără rușine
înfășurând mătăsuri frumos colorate 
dinspre călcâiul lui Ahile spre linia vieții

o să se-ntoarcă împărătește pe cărări pubiene
să mă caute de parcă abia ar urma să ne naștem

oasele îmi vor fi  tei înfl oriți o să se-audă 
 marea-n grădină
arșița topise-va ca prin minune dincolo 
 de pervaz și de prag 
limpede o să fi e povestea limpezi 
 nespusele toate
o să fi e dimineață de primăvară concordie 
 între marii războinici 
și toamnă bogată pe pagina abia descifrată 

o să putem vedea din nou pe tablou 
semnătura Celui de Sus 
de parcă n-ar fi  șters-o întunericul pe ascuns
nicicând niciodată 

 O mărgică și-atât
Spațiu să poți respira ai cerut și-ai cerut
fi indcă acolo unde timpul nu doare
locuim oricum la comun 
refugiați sau tot felul de nomenclaturiști 
sau neamuri supărate unul pe altul 
 nu se știe de ce.
Și ai avut parte de spațiu destul
chiar din ziua în care intraseși ofi cial
în categoria de risc.
Așa că ai plimbat în neștire pe o sută de metri
câinele pe care nu îl aveai și nu îl ceruseși. 
El amușina mințile unui grup de studenți
din amfi teatrul de peste drum
și cum studenții erau prezenți doar în poze

animalul s-a cocoțat odată pe-o bancă
lăsându-și capul pe genunchii altei femei
cu trei decenii mai bătrână decât sufl etul tău.
În amfi teatru strălucea șiragul special de mărgele
de la gâtul mult prea subțire al unui robot 
care avea grijă de femeia aceea 
după ce-și măsluise biografi a de Savaot.
Erai și tu o mărgică acolo-n șirag și atât
simțeai cum îi pulsează o arteră pe gât.
Dincoace (în locuința cu spațiu excedentar)
același câine sufl a greu tropăind în lesa lui după tine
ori te trăgea înapoi din golul metalic în care de fapt
până atunci eu nu voisem niciodată să sar.
Din balconul de sus curgea sânge
pe bulevard urlau alarme haine 
robotul de peste drum 
 dădea peste pozele noastre cu var. 

 Așa au fost toate
Așa au fost toate

Nu se mai știe de cine au fost numărate
de la dreapta la stânga sau alandala 
tălpile neputinței multiple butoanele toate
care se ițeau pe luciul mocirlei globale
tropăiau printre vremi luau totul în stăpânire 
peste munți peste deșert de la mare la mare

în case fără ferestre s-ar fi  ascuns întreaga armată
să-și caute leac să-și găsească în minciună scăpare 
făcând pariuri înjurând soarta cântând osanale
strămoșilor și strămoașelor de altă culoare 
cu viețile pe led de avarie cu luminile ochilor 
de falsuri pre falsuri călcate ■

Poeme

Constantin Brâncuși – Vrăjitoarea, 1916
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Tânărul Maiorescu

Legăturile pretimpurii ale lui Titu Maio-
rescu cu urbea Craiovei s-au stabilit prin 
nașterea și prima lui copilărie, ambele 

întâmplate aici. La 15 februarie 1840 în familia 
profesorului Ioan Maiorescu, venit din ținuturi 
ardelene, se năștea un băiat care a fost botezat Titu, 
după prenumele nașului, Titu Begescu. În Istoria 
literaturii române de la origini până în prezent G. 
Călinescu zăbovește asupra obârșiilor ardelene 
ale familiei Maiorescu numită așa după Petru 
Maior, rudă pe linie maternă. Mai înainte, tatăl 
Ioan se numise Trifu și avea rădăcini între țăranii 
din Bucerdea-Grânoasă, de prin părțile Blajului. 
În paranteză fi e spus, în Bucerdea-Grânoasă a 
poposit Mihai Eminescu în peregrinările sale din 
adolescență pentru a cunoaște țara și oamenii ei. 
De la bun început, surmontând prejudecata de 
drept comun, G. Călinescu spune ritos: 

„Trebuie apăsat asupra faptului că Maiorescu 
e, prin origini, un țăran”, așa cum singur a recu-
noscut Titu: „Eu sunt fi u de profesor, dar tatăl 
meu, profesorul, era fi u de țăran și eu sunt dar 
nepot de țăran...” Ioan Maiorescu a fost menți-
onat în documentele revoluției de la 1848 din 
Muntenia. În Oltenia a fost profesor la Cerneți 
și Craiova și „inspector general al școalelor 
oltene în 1847”. Familia s-a mutat la Brașov, iar 
după 1848 Ioan Maiorescu s-a afl at, pentru ceva 
vreme, în sejur la Viena, unde i se încredințase 
o funcție în Ministerul de Justiție (1853-1856). 
Așadar doar primii opt ani din viață i-a petrecut 
copilul Titu Maiorescu la Craiova. Tatăl său s-a 
stins nu la mult timp, în 1864, în vârstă de doar 
53 de ani. Fatalitate, în același an a murit și Maria, 
mama lui Titu, în fl oarea vieții, la 45 de ani! 

Nu știm cât de adânc l-a afectat moartea 
timpurie a părinților pe junele Titu, dar cert 
este că la 24 de ani el își încheiase studiile, la 
Viena în cea mai mare parte, dar și la Paris. Și-a 
urmat tatăl la Viena la numai 11 ani, în 1851, 
unde a fost înscris la Academia Th eresianum. 
„Se poate afi rma că tatăl dădu fi ului o educa-
ție princiară. Academia Th eresiană reprezenta 
o școală de lux […]. Acest mediu avu o mare 
înrâurire asupra lui Maiorescu. El îi împrumută 
gustul distincției sociale și într-un chip îl face să 
sufere de condițiile lui modeste […]. O ambi-
ție năprasnică îl cuprinde…” (G. Călinescu, op. 
cit., Ed. „Minerva”, 1984). Dovedind o precoci-
tate sagace și plină de ambiții, adolescentul nu 
numai că studiază cu îndârjire, dar începe să 
țină un jurnal, este ordonat și riguros, se gân-
dește să scrie o piesă de teatru, scena Th aliei 
fi ind una din puternicele lui atracții. Are pla-
nuri mărețe – să scrie o istorie a românilor și o 
istorie universală. Studiază asiduu fi losofi a, la 
18 ani, după ce își trece examenele – maturita-
tea și orațiunea latină, cum spune Călinescu, 
Titu pleacă la Berlin ca să pregătească doctora-
tul în fi losofi e. În timpul liber susține prelegeri 
gratuite pentru un public feminin, dă lecții 

particulare contra cost și, ieșind în societate, 
face cunoștință cu viitoarea soție. Se va căsă-
tori cu Klara Kremnitz în vara lui 1862. Titu 
Maiorescu avea 22 de ani. Nu s-a dovedit a fi  
prea dedicat vieții de familie – G. Călinescu 
spune că a fost un afemeiat! În noiembrie 1859 
era la Paris, a revenit în țară, a plecat iarăși la 
Paris unde a reușit, la începutul anului 1860, să 
obțină echivalarea doctoratului luat în Germa-
nia cu o licență în drept. „Șederea lui la Paris 
este intermitentă.” Nu arată o vocație deosebită 
pentru scris, cu excepția încropirii unei mici 
lucrări de fi losofi e în limba germană. În viață 
mai utilă îi va fi  califi carea în drept deoarece va 
practica avocatura. Maiorescu este un om prag-
matic care „și-a expediat studiile” și aproape 
deloc un creator. G. Călinescu îi descrie perso-
nalitatea pedestru, „la obiect” cum s-ar spune:

„Maiorescu e un om de bună cultură cla-
sică, pricepând totul în cele mai juste limite, 
însă n-a trecut prin eremitismul științei, n-a 
stat ca Hasdeu ani de zile printre infoliile acele-
iași discipline. Pe dată ce sfârșește studiile el se 
aruncă în viață, lăsându-se cu totul absorbit de 
ea, citind numai pe apucate și de ici, de colo.” 
Se vede treaba că cititorul și studiosul colosal 
care a fost G. Călinescu nu-l prea agreează pe 
un Titu Maiorescu care în adolescență și tinerețe 
s-a mulțumit cu lecturi nesistematice, eteroclite, 
iar după aceea a citit din când în când. Cu o 
ironie discretă, istoricul a remarcat că „la 19 ani 
citise, printre lucruri amestecate, Le ultime let-
tere di Iacopo Ortis de Ugo Foscolo, mai târziu 
Leopardi, la 55 de ani cerea Il Cortigiano a lui 
Baldessar Castiglione, printre cărțile lui se afl a 
o ediție spaniolă a lui Cervantes, din literatura 
franceză vorbea foarte dezorientat de Zola și 
Flaubert, dar de nicăieri nu rezultă o cunoaș-
tere sistematică a literaturilor și, fi ind vorba 
de un critic, avem toate indiciile că era foarte 
puțin erudit în materie literară, cunoscător vag 
al lucrurilor franceze, mai temeinic al celor ger-
mane” (id.). Se explică astfel de ce Maiorescu a 
făcut o critică de direcție iar nu de întâmpinare 
sau de analiză, cât despre istorie literară nu putea 
fi  vorba fără o viziune panoramică, totalizantă. 
Era la îndemână critica de actualitate prin abor-
darea unor opere ale scriitorilor contemporani 
lui: Eminescu, Caragiale, Creangă, Alecsandri 
și a unor tineri ieșeni. Reuniunile Cenaclului 
„Junimea” constituit în 1863 erau un ferment 
puternic pentru viața literară la zi, un mediu de 
apropiere și de emulație între scriitori. Junimiștii 
au criticat carențele culturii românești de până 
la ei și au militat consecvent pentru afi rmarea 
unui spirit critic obiectiv, constructiv și înnoi-
tor. Articolele corifeului Titu Maiorescu au fost 
realmente benefi ce în ce privește reorientarea 
și reașezarea instituțiilor culturale, ale creației 
literare conform unor noi principii. Membrii 
„Junimii” au fost în dezacord ferm cu pașoptiștii 

fi lofrancezi care copiaseră multe din ideile Fran-
ței revoluționare și se îndreaptă spre cultura 
germană, conservatoare și mai pragmatică. O 
nouă ideologie, alte principii estetice și o stare 
de spirit diferită au caracterizat noua mișcare 
literar-artistică, așa cum just a observat istoricul 
literar Alexandru Zub. Direcția nouă în cultura 
română și teoria formelor fără fond, ambele 
datorate lui Maiorescu, au jucat un rol hotărâtor. 
După cum a remarcat Tudor Vianu, junimismul 
a dezvoltat gustul către clasic și academic.

Să nu pierdem din vedere că la înfi ințarea 
Societății culturale și a Cenaclului literar-ști-
ințifi c „Junimea” Titu Maiorescu avea doar 23 
de ani, iar la apariția Revistei „Convorbiri lite-
rare” (1867) doar cu patru ani mai mult. După 
terminarea studiilor doctorul în fi losofi e s-a 
aruncat în vâltoarea vieții. G. Călinescu relevă 
că „la vârsta când tânărul, scăpat de școala ofi -
cială, se dă afund în știință, Maiorescu intră în 
lupta pentru cucerirea vieții.” La început tână-
rul Maiorescu se dedă la tot soiul de activități 
minore precum „prelegeri popularizatoare 
despre educația în familie” lăsându-se în voia 
plăcerii de a vorbi, cum arată G. Călinescu. Acea 
„plăcere de a vorbi” este sămânța care a rodit 
numaidecât în geniul oratoric ce se va mani-
festa mai cu seamă în sfera politicului, dar și în 
pledoariile avocatului. Tânărul Maiorescu a vrut 
cu tot dinadinsul să facă politică și avocatură, 
preocupări de durată care i-au reușit chiar mai 
bine decât critica literară. Se regăsește în mai 
multe rânduri în conducerea universităților și 
în postură de profesor de fi losofi e. Călinescu nu 
este de acord cu aceste îndeletniciri pentru că, 
spune el, „...lucrurile acestea împiedică închi-
derea în bibliotecă, reculegerea. Lucru cu totul 
neînțeles azi, rectorul de Universitate dădea 
în 1866 «anonciu de avocatură» și începea să 
pledeze. Unii și-au zis că Maiorescu trebuia să 
trăiască de vreme ce mulți ani fu ținut departe de 
învățământ. Greșeală. Maiorescu este încărcat de 
procese cu mult mai târziu, când era profesor la 
Universitate la București. Profesor de fi losofi e și 
avocat, iată două profesii inconciliabile” (ibid.).

Hotărât lucru – chiar dacă Maiorescu este 
așezat în capul rândului celor patru mari critici 
ai literaturii române, alături de G. Călinescu, 
între cei doi erau diferențe pe care „divinul 
critic” le-a arătat cu neplăcere. ■

Ioan
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